恋じゃなくても。　01　黄昏

　人に言えない恋をしている、つもりはない。けれどこの男ばかりの飲み会で、オレは「はるちゃん」の話をできずにいた。

　大学生になったらもう成人ってことで、なんて悪い冗談のように先輩に酒を飲まされた。ぼーっとする頭で、今夜は寝落ち通話できないかな。はるちゃん寂しがるよな、と考えていた。

「なあ、今年の一年みんな彼女いねえの？」

　寮長の宮城さんが真っ赤な顔でオレの肩に腕を回す。酒臭いな。とだけ思う。面倒臭いとも思った。

「一ノ瀬とか特にいそうなのに。なんていうの？　一年のくせに垢抜け方が違うんだよな」

　そうですかねえ、と言葉を濁す。

「あれだろ、高校からの彼女がいるとかだろ。お？　そうだろ」

「違いますってば」と逃げようとするも、どこに逃げたらいいのか分からない。

「いいよなあ、非童貞は。ま、オレも女の良さは知ってるけどさ」

　オレは知らない。はるちゃんがどんな匂いで、どんな重さで、どんな体温なのかを。知っているのはスマホ越しの声と、数枚の写真。

「宮城さん、一年に絡むのやめてくださいよ。彼女に振られたからってそんな」

　うるさいわ、と宮城さんが声を上げる。

「振られたんじゃない。あんな女、オレが振ってやったんだ」

「とか言って未練タラタラなんでしょう」

　口角を上げて肩を叩く男の顔を、やっと認識した。名前、なんだっけ。

「蜜樹くん？　飲まされすぎてない？　大丈夫？」

「だいじょうれふ」と答えると、多分先輩なその男は苦笑して「まだ早いけど帰ろっか」と提案された。

　大学近くの居酒屋を連れ出されると、まだ日は沈みきっていなくて夏の空は不気味に明るかった。

「よかった」

　口から出ていた。

「何が？」と男が問う。茶髪で、黒い太縁の眼鏡の奥の虹彩も淡かった。背はオレより少し低い。

「この時間なら、まだ通話できるなあって」

「やっぱり彼女いたんだ」

　しまった、と口をつぐんだ。

「隠さなくていいのに。それとも彼氏の方だった？」

「違い、ます。女の子です」

　ただ、とオレは続けていた。

「付き合っているけど、一度も会ったことないんです」

　変ですよね、はは。と自嘲気味に笑って誤魔化した。

　男──このあと佐々木尚（ささきなお）と自己紹介されることになる──は眼鏡の奥の瞳を丸くした。

「変じゃないよ。オレも彼女に会ったことがないんだ」