019/生きていること

僕が初めて蛙を見たのは、車に轢き潰されたウシガエルだった。

薄く伸びたゴム風船のようだと思った。

口からはみでた赤黒いものが、かつてこれが生き物だったのだと表していた。

生きているのかどうか。生きていたのかどうか。その判断はむずかしいと幼い僕は思った。

その後、動物園で毒蛙たちをみた。

カラフルで、毒々しくて、人工物みたい。

きっと彼らも轢き潰されたら、生きていたのかどうか判断するのは難しいだろう。

人間は「生きていた」という記憶があるから、死体になっても「生きていた」と思ってもらえるのだろう。

記憶が誰かが持っているのならば。